Boucu, belle gueule. Le gendre idéal pour toute jeune fille. Et pourtant, Bernard est seul. "Comme une merde", ajoute-t-il. Romantique, solitaire, difficile de lui tirer les vers du nez. Bernard attend le grand amour comme d'autres attendent le bus. Rendez-vous est pris dans un restaurant branché de Villedieu-les-Poêles.